Menu Fermer

A la gloire des écrans de veille

J’ai probablement rencontré les écrans de veille à peu près au moment où j’ai lu Dune pour la première fois. Aussi bizarre que cela puisse paraître, les deux choses se sont légèrement imbriquées dans mon esprit, comme un de ces tours de magie où des morceaux de métal séparés sont infailliblement pliés l’un autour de l’autre.

Nous parlons de l’école secondaire, des premières années. Dans un vieux livre de poche appartenant à ma belle-mère, je lisais l’histoire de cette substance, l’épice, qui permettait aux gens de plier l’espace, de voyager entre des points éloignés sans se déplacer réellement. Et puis, sur les écrans d’ordinateur du vieux laboratoire informatique de mon école, ces rangées de moniteurs changeaient de temps en temps de fonction – pages de texte, programmes de mathématiques – et vous obteniez quoi ? Des labyrinthes ! Des champs d’étoiles ! Des mots qui tournent dans un abîme.

Le pliage de l’espace – c’est ce que font les ordinateurs, non ? De toute évidence, c’est ce qu’ils font aujourd’hui avec Internet, en faisant défiler cet univers informe d’informations où chaque point est instantanément connecté à tous les autres points, ce nuage de Oort ou cette nébuleuse hypertexte. Mais même avant cela, les ordinateurs avaient cette profondeur étrange, ce royaume derrière l’écran, un endroit si clairement réel que William Gibson lui a donné un nom : le cyberespace. Avant les connexions Internet, lorsque les ordinateurs n’étaient que des systèmes d’exploitation et les programmes qu’ils exécutaient, ils faisaient encore cela : ils pliaient encore l’espace et vous emmenaient avec eux en sautant à travers les interstices.

Lire la suite