Menu Fermer

Comment un jeune programmeur irakien a tenté d’adapter Gilgamesh, la plus ancienne histoire de héros encore existante

L’œuvre littéraire la plus ancienne du monde commence et se termine par un mur : le rempart d’Uruk-le-Mouton, grande cité de l’ancienne Mésopotamie. “Voyez son parapet que nul n’a pu copier !” lit-on dans la traduction anglaise d’Andrew George. “Prenez l’escalier d’une époque révolue”. Le mur d’Uruk est le couronnement de Gilgamesh, roi-guerrier, vagabond et nuisible cosmique. Lorsque nous le rencontrons dans le poème, il est en train de terroriser ses propres sujets, de se battre et de faire la cour aux femmes comme seul un demi-dieu de 17 pieds de haut peut le faire. Les dieux ont donc créé un rival à Gilgamesh pour l’occuper : Enkidu, “rejeton du silence”, un homme-bête moulé dans l’argile. Après s’être combattus jusqu’à l’épuisement, les deux hommes deviennent amis et se lancent dans de sanglantes aventures masculines, saccageant une forêt de cèdres sacrée et massacrant le Taureau du Ciel, une créature dont la seule respiration provoque des tremblements de terre.

Puis, la tragédie frappe. Outrés par ces pitreries, les dieux décrètent qu’Enkidu doit périr de maladie. Gilgamesh est bouleversé par cette perte et la révélation de sa propre mortalité qui l’accompagne. Abandonnant son trône, il se lance dans une quête ardue pour retrouver Úta-napíshti, survivante indéfectible d’une inondation apocalyptique, afin d’apprendre les secrets de la vie éternelle. Il fait la course avec le Soleil lui-même à travers le monde souterrain, et traverse les Eaux de la Mort jusqu’à la maison d’Úta-napíshti. Mais l’homme immortel ne peut l’aider. “Tu remplis tes tendons de chagrin”, prévient-il. “Tu anticipes la fin de tes jours.” Il offre à Gilgamesh une plante qui peut restaurer la jeunesse, sinon éviter la mort, mais la plante est volée par un serpent – l’origine de la capacité du serpent à perdre sa peau. Le roi retourne dans son royaume, désespéré. Mais dans les dernières lignes de l’édition “standard”, il se console avec le spectacle de l’inimitable mur d’Uruk, enfermant le texte comme la ville, symbole et garant de sa gloire éternelle.

L’épopée de Gilgamesh est le modèle de générations de récits héroïques : aussi macho et macabre que l’Iliade d’Homère, aussi intrépide et triste que l’Odyssée. Ses sujets sont variés et vivants : la prostitution, les rites du rêve, le démembrement, la cuisson du pain. Mais avant tout, il s’agit de la peur de la mort. “Je pense que ce livre devrait être étudié dans toutes les écoles primaires du monde, car il s’agit de l’un des premiers ouvrages littéraires dans lesquels les êtres humains commencent à réfléchir à ces questions”, déclare Auday Hussein, fondateur de la société de recherche et développement et de conseil Mesopotamia Software, qui achève un doctorat en archéologie à l’université de Heidelberg. “Qui suis-je ? Pourquoi suis-je ici ? Qu’est-ce qui est en mon pouvoir ? Où est ma limite ?” Le personnage de Gilgamesh – probablement un roi réel, ne mesurant probablement pas 17 pieds – a été copieusement adapté et réinventé depuis que les archéologues européens ont commencé à traduire l’épopée au 19e siècle. Mais l’épopée elle-même est relativement peu connue en dehors du monde universitaire, éclipsée par les fables des héros des civilisations plus jeunes. “C’est une philosophie profonde que nous avions il y a 5000 ans”, poursuit Hussein. “Et personne ne veut en parler – c’est mis sous le tapis.”

Lire la suite